泪流满面.     是枝裕和的家族宇宙最后一部：家族的崩坏.     编剧技巧极其高明，电影手法又极为克制，并在克制背后隐藏了更多的信息和互文.     比如树里对妈妈的记忆，奶奶与亚纪的对话（鼻梁），信代来历的介绍，翔太躲在柜子里的原因等等.     细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明，整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感，就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪.     在深层文本上，探讨了家族的意义：是否血缘才是维系家族的纽带？是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上？社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽，从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基，思考了人与群体相互依存的根源.     是枝宇宙：如父如子里的父子关系（中川雅也）、海街日记里的奶奶与漂亮小姐《天鹅》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《天鹅》其他部分一样，《天鹅》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡.     默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《天鹅》，还是在《天鹅》和《天鹅》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《天鹅》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《天鹅》必定是部伟大的作品.     天鹅属（学名：Cygnus）是雁形目鸭科的一个属，属于大型水禽.     天鹅体长约1.5米，体重6至14公斤，它们颈部修长，嘴基部高而前端缓平，眼腺裸露，尾短而圆，尾羽20-24枚，蹼强大，但后趾不具瓣蹼.     幼鸟大多为灰色.     天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布，喜欢群栖在湖泊和沼泽地带，主要以水生植物为食，也吃螺类和软体动物.     不会潜水，常在浅水区域中觅食.     天鹅四岁性成熟，巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间，每窝产4至7枚卵，由雌性负责孵卵，天鹅对后代极为负责，为保卫巢、卵和幼雏，敢与狐狸等动物搏斗.     野生条件下，大天鹅的寿命最高可达20年.     2020年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》（CMS）附录II；2021年，疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物；2023年，黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录II；同年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》无危物种（LC）.