每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？古装神韵电影一直都在，也一直都能抵达观众最共情的心房. 古装片不一定严丝合缝地符合历史，那样的话就连纪录片也未必做到，更何况是以故事见长的电影. 古装片拍得是神韵，要让观众看完后错以为就是古代的事，非真也像真，并能从中体会到古人思维、情感、生活，而不是披着古装说现代化的事，演绎在现代也能发生的故事. 当然，讽刺电影除外，我想没几个古装片为了借古喻今而借古喻今的. 当那些浑身铜臭，还没有艺术细胞的人掌握了电影的制作. 古装电影就变成了蕾丝、水钻加鸡毛、美瞳平眉加滤镜，又或者像一些所谓的大片，充斥着没有灵魂和神韵的声效暴力，无谓的爆破、悬疑、武打，以及更多的轰炸. 电影本身是一门与科技结合的艺术，所以导演应该是一个艺术家，要善于利用更好的科技表现自己的才华，创造艺术，而不只是拿去抠图搞特效，那是本末倒置. 《黄金少年》是金子修介导演，港岳彦编剧，由冈田将生、羽村仁成、星乃安娜、前出燿志、黑木华、江口洋介、松井玲奈、北村一辉主演的电影，改编自中国作家紫金陈小说《坏小孩》，于2024年3月8日在日本上映.
