我决心去看看这位没有见过面的、妻子的苦命表姐。
到站了。走下车来，我犯难了：我不仅没有见过这位表姐，而且不知道她姓甚名谁。她儿子的名，我就更不知道了，只依稀记得，听妻子说过，她死去的丈夫姓张。她儿子是在中学教政治的。
走进校园，一打问，学校里教政治的老师中，果然有一位姓张的，而且是个年轻人。
我们就这样见面了。
小张把妈妈喊回来了，说是来了一位“姨爹”。她妈在学校的食堂里洗钵子，做临时工。
我怔住了。
出现在我面前的，竟是一个如此矮小、单瘦的女人！身高，不过一米五，体重，最多四十公斤。就是她这么一个弱小的女子，把四个孩子拉扯大了？就是她，这么一个相貌平庸的母亲，为国家送出了三个大学生？
“你，读了多少书？”
真想不到，这竟是自己和这位表姐见面的第一句话。
“三年。”
“表姐夫死了多久了？”
“十三年。”
我默默地立在她面前，长久地没有开声。心在怦怦地跳。我真想知道，这个只念过三年小学的女子，是如何一个一个地培养自己的孩子考上大学的？我真想知道，这个没有工作、没有户口、没有任何依靠的弱女子，这十三年是怎么走过来的？我真想知道……
