母亲很会养花，从田埂上剪几枝枝条就能插活生根，有时还扛着锄头去后山挖野生植物，种在破瓦盆里，长得郁郁葱葱。
只有芍药，母亲挖回来没种好，次年一朵花都不开。附近有个大爷说芍药和牡丹只适合秋天移栽，春天没发芽前，不伤根的情况下，移回来可能有点希望，但母亲挖的是带有花骨朵的苗子，没戏了。
刘亚成问：“你知道有薇和你老师不能在一起吗？”
夏至没说话，刘亚成说：“我母亲以前种不好芍药，有人跟她说，春天栽芍药，到死不开花。有些事吧，可能就是败于时机。他俩只要有一个人不是这种性格，这事就能成。但长成今天这样的人，都是注定的，没办法。”
夏至垂下眼睛。认识了三四年，刘亚成没见过他恋爱，叶之南说上苍赋予夏至足够的聪慧，但似乎没有情感需求，刘亚成不确定夏至是否明白情为何物，可他会让刘亚成联想到母亲，可能因为他们都有自成一派的精神领地，也可能是他们都很恬静。
刘亚成天性雄阔，时有豪兴，但年岁越长，总有沧桑事找他，他自己的、合作伙伴的、家人朋友的。有天开会，合作方的副总裁讲方案时很激昂，往后退了两步，腰磕到会议桌边，当场就疼得满头大汗，倒在地上动不了。
这人久坐加班，腰不好，磕了这一下，腰椎间盘突出直接导致脊椎膨出了，幸好紧急送医，否则有下半身瘫痪之险。
