演员比角色讨喜,角色比剧情讨喜. 谈及初恋,我们总是说时机不对,我爱她,她说和我相处愉快又舒服,只是一方身边有了别人. 那好,我和交往对象分手,我英雄救美,我要我们在一起. 这是以往恋爱未遂的青春剧完美的结局. 人总不爱看美好被撕碎的模样,接吻、交往甚至结婚都不是美满结局的标志,日复一日的疲惫生活、就业压力维系不了最初的梦想,甚至让我开始怀疑这不顺的源头是不是放弃富二代女友选择和初恋的你重新交往,是不是没有因为救你而受伤我就可以顺利找到工作,是不是每当被生活压得喘不过气时我都要把你当成埋怨对象. 一旦被生活所迫的我开始动了这个念头,一旦缺乏安全感的你听到我言不由衷的心声,矛盾与分歧掩盖了甜蜜与美好,初恋终究还是会成为触手不及的幻梦. 而我也真的后悔因为一时的冲动,把这朵天边最美好的云彩扯到身边当棉花糖. 美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉.