我得出结论，在这种空巢的牵挂中岂止是妻子老了，我也老了。幸好那是“黎明前的黑暗”，后来女儿在北京找到工作，飞走了又飞回来，等于又白捡了个闺女。我这个美啊，有时真的做梦会笑醒了。
1991年夏
§赛里木湖畔
森森戈壁，仿佛只有这条公路是有生气的东西。它像一条灵蟒，蜿蜒、跃动，在太阳下闪着黑色光泽。爬行的汽车则像这浩瀚大滩上的一条船，颠簸摇荡。我的头忽而撞上车顶，忽而摔在车帮上，可是我并没有睡觉，眼睛始终盯着窗外。
车窗外是一望无际的灰黑色沙石，沉伏着，等待着，赤裸而又神秘，令人触目惊心。这无边无沿的粗沙碎石是从哪儿来的？又是怎样生成的呢？它们这样等待了亿万年，在等什么呢？当它被狂风激怒的时候，飞沙走石，铺天盖地，摧毁一切，吞没一切。在它平静的时候，也让人感到一种潜在的威势，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的兴亡。历史并没有在它身上留下什么痕迹。
