我们在与婚姻形式相悖的《月之盈亏》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.
侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德. 道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措. 然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调. 因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化. 于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿. 究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶. 形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性. 这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一. 年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心. 封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落. 大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫. 多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境. 一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致本片讲述了因意外事故而同时失去妻子（柴咲幸 饰）和女儿的男性·小山内坚（大泉洋 饰）为主人公的爱情故事. 有一天，一个自称三角哲彦（目黑莲 饰）的男人来到陷入悲伤的小山内坚身边，告诉小山内他的女儿在事故发生那天想要来见从未谋面的自己，以及自己与曾经深爱的女性·另一位瑠璃（有村架纯 饰）之间的故事. 以此为契机，看似毫无关系的夫妇和曾经的恋人被联系在一起，编织出了曲折而宏大的爱情轨迹.
